黑客，泛指水平高超的信息技术研究者，这词不褒不贬，无关好坏。但不知为何，检索“黑客”关键词，总能蹦出来几个小偷似的形象，让我怀疑自己理解有误。
（一）
黑客小灰灰就好几次被误当作贼。最近一次是2017年9月初，那阵子他正在破解共享单车的电子锁，每天夜里推着一辆共享单车进进出出小区，蹲在楼道里捣鼓，边上放着电脑和小工具。过往行人都回头斜眼看他，以为是在偷车。戴着红袖章的大妈凑上去盘问，他愣了好久也没想好该怎么跟大妈解释 Hack 这件事，最后只能说是在做单车的技术研究。
“得，修车的呗”
“主要研究智能车锁……”
“嗨，修锁的呗”
大妈转身走了，小灰灰愣两秒才蹲下来继续噼里啪啦敲电脑。直到他在淘宝上买的几套电子锁寄到，战场才转移到屋子里。
“爱看就看呗，我不在乎”坐在咖啡厅，这个二十来岁的技术小哥想了想，“当时根本也没工夫顾别人的眼光，没影响别人就行。”
邻居半夜来敲过一次门，说是最近老在听见“哆哆哆哆来咪”的车锁声，问他听见没，小灰灰看看表已经一点多，忙跟对方道歉解释。好在对方是个年轻人，一听就明白原来隔壁住着个黑客，不是在偷车。
图为 Xpwn破解大赛现场，小灰灰和百度安全实验室的黄正展示共享单车的破解。
破解演示挺成功，可之后的事反倒有些糟心。当时我采访了小灰灰，发了一篇关于破解原理的技术解析帖：《共享单车又被破解了！百度安全技术小哥如何做到的？》。发出没几分钟，留言区就有人骂开了。
“一块钱能骑一个月，你们花这么多成本来破解，真是闲的蛋疼。”
“连机器都不放过，这脸皮可真是一般人比不了”
还有人直接贴标签了，“百度安全养了个偷车贼！”
和小灰灰一起参赛的黄正是百度安全实验室 X-Team 负责人，他在留言区解释：
“普通人是破解不了车锁的，有很高的技术门槛，所以大家放心骑行，我们会积极配合 ofo 修复漏洞。”
事实上，他还有一些话没说，比如破解智能锁不是为了偷车，而是为了提醒厂商注意安全，从而推动物联网智能终端整体安全水平……不过似乎解释那么多也没用，阴谋论和别有用心者总会有，与其解释或对骂，不如让时间来证明一切。
小灰灰干脆就没在留言区出现，什么也没说，比赛完当天他就买机票飞回内蒙古老家了，看看草原，请几天假休息休息。
几个月后，我坐在小灰灰对面问他，“你当时看到这些骂你的评论留言没？”，没等我问完，他提了提声调 “昂，看到啦”。
“你怎么看待这些说法？”
“ 我不在乎。”
（二）
其实我不太信。二十来岁的小伙子，就一点不在乎别人的看法？我是做不到。不过在乎的方式有很多种，有人选择直接抵抗，有人选择闷不吭声，用隐忍和行动猛烈回击。
刚毕业时小灰灰在绿盟做售前技术咨询，成天给人客户讲 PPT，站在台上没讲几分钟，就紧张得直冒汗，嘴不怎么听使唤，脑子一片空白，一场熬下来后背湿透了，主管质问他能不能讲，他懵在原地没说话。从那之后的一个多月，等同事下班走光，他就把自己关在会议室里大声背 PPT，这让他形成了一说话就开启宣讲模式的毛病。后来有一次破解大赛的台上，他直接抢过主持人黄健翔递过来的话筒，开始滔滔不绝。
“他其实挺想证明自己的，谁不想呢？” ，一个同事这样评价小灰灰，“不过大部分时候不挂在嘴上，只是埋头做出东西，往前走。”
小灰灰“一战成名”是 2016 Xpwn大会上破解自动售货机。彼时他从绿盟辗转到百度，虽然做过高危漏洞响应，也负责过几个产品的安全评估，还开发了一些百度内部的安全监控产品，但这些都和硬件破解没半毛钱关系，所幸百度安全的技术分享氛围很浓，他能常年在技术分享小课堂上跟同事聊硬件安全。
不过，他从讲PPT的售前跨到硬件安全也并非偶然，他喜欢观察世界，探寻世界。“从小就是，小时候家里除了冰箱之外，别的能拆的都拆过”小灰灰说，中学时他就开始倒腾相机，技术不错，大学期间还开了摄影工作室，靠给人拍照挣了点小钱，后来 ChinaJoy 等不少活动还邀请他去拍照。他的工位上乱得很，上面摆满了各种小玩意，拉开背包，里头除了一台单反，就是电路板，电路板，电路板。“这就是我的日常。”
图为小灰灰的背包里拿出的微型电脑
破解自动售货机倒是无心插柳，百度安全当时赞助了 Xpwn 2016 大会，市场部的同学们心想既然赞助了也搞点破解，一打听，据说这个小灰灰还挺懂，就买了台自动售货机放在走道里让他破解。当时这位市场部同事的想法是，能破解就上，破不了，走道反正缺个自动售卖机，没事买买饮料咖啡。
别人本无心，小灰灰却有意，公司花了上万块钱特地买台售卖机帮助自己参赛，这是临阵受命啊！于是他特别上心，每天围在售卖机旁研究。有人怼他，“你这一整天叮叮咣咣掉饮料烦不烦呐？”小灰灰只能道了歉，老实回到自己工位。等到晚上10点人几乎走光了，他才开始拿着工具测试、拆机器。
公司扫地大爷惊了，这家伙晚上不下班回家，天天窝在角落拆公司的售卖机，莫不是要偷东西？可他又戴着工牌，地上放着各种小工具和电脑，看着像在帮公司修机器。之后大爷认识他了，每晚都给他留个灯。可惜这小伙子修理技术实在太差，连着一个月都没修好。
小灰灰自己也慌，白天得正常工作，晚上10点以后才开始倒腾，半夜回家，女朋友也时常还没入睡。有阵子他把售卖机的软件拷贝出来拿回家弄，发现不成，实验环境变了，还得在公司实测才好。
当时搞破解也不是本职，破解不了其实也没关系。可是他说 “设备都买了，假也请了，那么多人就等着你做出成绩，做不了就不做了？不可能。”
图为Xpwn 2016 现场，小灰灰（右）用一几条程序命令请评委黑哥（左）喝饮料
最后，小灰灰用了10种方法破解自动售货机。
（三）
小灰灰是普通人，终究还是会想让自己的努力被看到，但有时运气总爱开玩笑。
2017年5月，他和同事一起报名参加 GeekPwn 极棒破解大赛，项目是儿童智能手表。当时他发现市面上绝大多数品牌儿童手表的 GSM 通讯系统存在安全缺陷，孩子们有被恶意监听控制的风险，小灰灰觉得这事必须得搞一搞，好在百度安全实验室也表示全力支持，就又腾出来一个月时间。
破解现场，评委的孩子拨通手表上父亲的号码，接到电话的却是小灰灰本人，他成功劫持了手表的通信。当时他的目标是攻破三款手表，前两款都成功，就差最后一款，却在紧要关头发现手表的服务器无法连接，台上的小灰灰一下子紧张起来。倒计时仍在继续，比赛现场在香港的游轮上进行，起初他以为是船上信号不好，可刚才还顺利攻破了前几款，怎么忽然就连不上了？
时间一秒一秒过去，服务器依然连接不上，他对着几台摄像机傻站着，背上开始冒汗，台上台下所有评委，所有观众的目光，聚光灯，当所有这一切集中在他身上，他感到拘谨和压迫，像刚毕业时在台上结巴地讲不出 PPT一样。
仔细排查其他原因后，小灰灰不敢相信这是真的 —— 手表厂商居然直接把全国的服务给关停了！他懵在原地，等倒计时走完，评委宣布最后一项破解失败，整场破解只能算是“部分成功”，在观众的唏嘘中，小灰灰走下台，他没有心思继续观看之后的比赛，直接拨通了该款智能手表的客服电话。
“为什么暂停服务？我孩子走丢了找不着了你们知道嘛？！”小灰灰一字一句质问对方，却得到了支支吾吾的搪塞回答。“服务更新都是在半夜或者凌晨，哪有大白天中断服务更新的？那么多孩子用的智能手表，居然直接中断服务了，孩子走丢了怎么办？”回忆起当时打电话的场景，他仍气得想拍桌子。据他回忆，就在他挑战“部分成功”下台之后的十来分钟后，服务器又能连接了。
本想帮助设备厂商提高信息安全意识和水平，哪知道经历这么一出，小灰灰感觉自己的努力被狠狠打了一巴掌。可是比赛就是比赛，只能认了。
“搞破解大赛就是为了让厂商提高安全意识，正面面对漏洞及时修补，搞这些文章就真的没意思了。”小灰灰说。
（四）
2017 年10月，他又一次参加 GeekPwn 极棒破解大会，项目是同时破解人脸、指纹、虹膜三种人脸识别，为了方便倒腾各种设备，他又专门请假在家闭关搞研究，为了清净，他把自己的猫主子关进了卫生间。
他的破解方法简单粗暴，一张人脸照片打印在A4纸上，用 PS 处理一下就能直接破解人脸和虹膜识别，一块塑料泡沫和闪光灯就能伪造出一个指纹。
赛前的一个礼拜，他被告知自己的项目不能参赛，只能作为展示。理由是他使用的破解手法创新性不够，用照片、指纹膜来攻破生物识别的手法并不新鲜。
一下子失去了参赛资格，他不服。“别人用3D打印，用复杂的紫外线腐蚀，我用A4纸、打印机、Photoshop就能破解人脸识别和虹膜识别，破解成本完全不一样，怎么就没创新了？”
他不服，比赛前一天从北京跑到上海和评委沟通，在这之前，他已经多次在线上和对方沟通无果，那边的意思是，你要么就做展示项目，要么就别参加了，自己决定。
小灰灰把评委所说的“创新性不够”理解为“手法太low”，研究成果被看轻，让他很伤心。期间和我通过一次话，一遍遍地问我、“会不会显得技术水平太low了？”、“你也觉得我这个方法很 low 吗？”“真的吗？”直到我第四次给出否定答案，他才稍稍安心。他的一个朋友告诉我，收到通知后他一直在纠结还要不要继续参赛，也寻求朋友们的建议，让人觉得他像个被伤了自尊的委屈孩子。
赛后两个月后的一次见面时我打趣他，“你当时是奔着比赛奖金去的吧？据说 GeekPwn 的奖金可不少！”他愣了两秒，睁圆了眼睛说，“昂，是啊！”我问他真的就差那么些钱？，他说对啊，谁和钱过意不去呢？
可我知道他偏偏不是个很在意钱的人。为了研究一样东西，他会自费买很多很贵的设备和工具。跑去上海“挑战”评委之前，其实他内心已基本接受无法参赛的情况，还是去了。
去时，小灰灰的大编织袋里装满了宝贝，一整台打印机，用来打印A4纸，他生怕新买的设备有偏差，干脆把自己从北京带过去；一个刻印章机、一个经过改造的电插板，用来伪造指纹；一个特制的 VR 眼镜，用来采集虹膜，另外还有电烙铁、各种小材料等一堆东西，背包里还塞着个电脑，整套下来能有个几十斤重。比赛完那天我提了提他的袋子，没一会儿手心就勒出一道痕。不知道他是怎么一个人把这一大堆家伙搬到千里之外的。
虹膜、人脸识别前两项破解都挺顺利，小灰灰将评委的人脸、虹膜照片用PS处理后，打印在 A4 纸上，瞬间解锁了三星 S8 的人脸和虹膜识别。可是，指纹识别破解还是出了状况，制作好的指纹膜不起作用。时间所剩不多，他赶紧按照流程重新制作。当他掏出小刀时，台下观众都捏把汗，泡沫差不多小拇指盖大小，他一手按着泡沫一手麻利地切割，刀片就贴着他的手指。
时间到了，指纹破解的现场演示未能成功，小灰灰又一次被宣布“部分成功”。当主持人把话筒递到小灰灰嘴边，小灰灰说到一半，忽然拿过主持人手中的麦克风走到台前，
“我希望通过这次破解，呼吁设备厂商在使用生物识别时能更加注意安全防范，每个人只有十个手指纹，一张脸一对虹膜，如果被盗用了就没法更改……”
他说得并不精彩，却很真诚，仿佛他背着那么多东西过来展示，就是为了那一刻——“这些话我一定要说出来。”
（五）
“我感到很无助和迷茫” 小灰灰说。
坐在北京到上海的火车上时，他看着地上的打印机和一堆小物件，望望窗外，某个瞬间他也会想自己这么做到底对不对，值不值。半夜一两点在酒店房间里调试设备，四面寂静无声，累了，他也躺在床上望着天花板发呆。当自己不被认可时，他选择闭口不说，用行动来证明，面对质疑和误解，他没有驻足对骂，而是继续往前走，甩开他们。
“有时候真的觉得好累好累，就像破解完小黄车第二天飞回家，当时我觉得自己再也不想碰那些设备了，就去草原上呆着，不回来了。”
现在他还是经常研究到半夜两三点睡觉，已经习惯了。
到底是什么在支撑着他呢？是想出个名，赚个钱，得到技术上的认可？或是别的什么信念？“可能都有吧，毕竟装逼也是进步的阶梯。”小灰灰笑了，“反正我现在是想明白了，哪怕是搞技术，也得善于表现，该争取的一定得争取，让别人认可你，这样更有动力往下走。”
“你有想放弃的时候吗？”
“没有。”
“为什么？”
“不知道，反正没有。”
小灰灰现在觉得破解个什么智能咖啡机、扫地机器人都没什么意思，他认为人身安全、钱、隐私数据这几样最重要。
“我破解自动售货机和共享单车，那是钱，研究智能儿童手表，那可关系到孩子们的人身安全，生物识别也是，这在以后都太重要了，可惜现在安全性都不咋地。”
他说前阵子自己研究终端机安全，发现不少医院的自助查询病历的机器有安全问题。由于涉及到医疗数据得严格遵循《网络安全法》。他想等一个合法合理的途径，在确保不被黑产利用的情况下再统一披露，希望能强化医疗机构对数据安全的重视，哪怕只是提个醒。
“百度现在无人车很厉害，所以无人车安全也得走在前头，毕竟关系到人身安全，之后我还想在这块研究研究。”
我调侃他，“破解个共享单车都成偷车贼了，等你破解无人车，他们会咋说你？”
“我不在乎流言蜚语，时间会为我证明一切。”